pagi ini, tiba-tiba aku anu padamu, lebih dari anu yang biasanya.
anu yang benar-benar anu hingga tak mampu kuanukan dalam bentuk anu-anu.
anu yang mengantarai kau dan aku kini semakin anu karena bertambah anunya anu disana.
aku tau anumu lebih anu dari anuku. tapi inilah kita dan inilah anu kita.

27 Oktober 2018

Aku ingin kembali
Bunga-bunga rampai yang biasa menyapa enyah entah kemana. Menghilang begitu saja. Pergi meninggalkan seluruh ada.
Anak-anak ranting pernah menghijau. Tidak kali ini
Pun Ilalang yang mengajakku menari tempo hari sirna
Sisa asap menyemerbak hidung. Memenuhi ubun-ubun hingga bintang enggan tuk tinggal. Menahan senja yang tak kunjung gelap. Menarik pagi yang mulai menyemburat.

Malang, 22 Oktober 2018

Kita yang punya Idola
Kita yang punya orang yang hampir sempurna dimata kita
Dan kita yang berasumsi ada orang yang nyaris membentuk mindset kita.

Yakinlah, kita bisa lebih dari mereka
Dari Idola kita
Dari orang yang menurut kita hampir sempurna
Dan dari orang yang nyaris menjadi panutan jalan berfikir kita.

Jadilah kamu yang sebenar-benarnya kamu. Yang bukan idolamu dan bukan siapa-siapa kecuali dirimu sendiri.
Karena hanya ada kamu di dunia ini. Tidak ada orang lain yang sepertimu.

Karena setiap kita adalah UNIK.

23 Agustus 2018

Pagi ini saya pergi ke sebuah pesantren untuk menemani adik saya mengikuti tes akademik untuk kuliahnya. Sekitar jam setengah delapan, kami berangkat. Di jalan saya tanya adik saya, "nanti sampai jam berapa, Im?" Namanya Iim.
"Sekitar jam dua belas, bos." Jawabnya.
Saya membatin "Apa yang akan saya lakukan beberapa jam kedepan? Apa iya main game terus?"
***
Setengah jam perjalan dan kamipun sampai di tujuan. Kami sampai di depan gerbang kampus putri. Adik saya masuk, saya memutar balik motor menuju ke sebuah pohon yang cukup rindang, saya fikir bisa berteduh disana untuk beberapa waktu kedepan. Baru saya berbalik arah, saya melihat beberapa orang duduk di sebuah tempat. Saya kira itu memang tempat tunggu bagi orang-orang yang sedang mengantarkan anak, saudara, kerabat atau siapapun ke kampus putri seperti saya. Dan akhirnya saya putuskan untuk juga menunggu adik saya disana.

Disana Ada tiga buah bangunan kayu. Satu memanjang dari selatan ke utara sekitar enam meter dengan lebar kurang lebih tiga meter. Dua lainnya lebih kecil, sekitar setengah dari yang memanjang tadi. Satu bangunan memanjang di tempat yang lebih tinggi, sedang dua lainnya di tempat lebih rendah, tepat di sebelah utara bangunan kayu memanjang.

Sesampainya di tempat itu, ada empat orang sedang duduk dengan kegiatan masing-masing. Dua orang memainkan ponsel, satu orang lagi diam dengan sebatang rokok berasap di tangannya dan yang lain hanya duduk dengan tatapan kosong, entah apa yang difikirkannya. Mereka duduk di tempat terpisah. Tiga orang di bangunan memanjang, satu lainnya di bangunan kayu kecil.

Seperti saya katakan, mereka sibuk dengan kegiatan masing-masing. Tidak ada komunikasi, tidak ada interaksi antar semua orang itu. Sampai saya ikut duduk bergabung di bangunan kayu tersebut.

Saya ingat satu hal. Waktu saya kecil dulu, saya pernah pergi ke tempat potong rambut dengan bapak saya. Waktu itu saya belum bisa bawa motor dan keluarga saya memang belum punya motor -hanya keluarga yang lebih dari cukup yang memiliki kendaraan pribadi waktu itu-. Kala itu, Saya dan Bapak saya menggunakan transportasi umum di desa.

Saya ingat, waktu itu ada seorang bapak-bapak yang juga sedang mengantarkan anaknya untuk potong rambut. Baru saja bapak saya duduk disana, spontan terjalin komunikasi antara bapak dan bapak-bapak yang saya maksud tadi. Mulai dari menanyakan darimana asal si Bapak, hingga obrolan ringan lainnya. Entah apa topiknya, saya lupa -atau mungkin memang belum mengerti-.

Di benak saya, jika bapak saya dulu bisa berkomunikasi dengan bapak-bapak asing yang baru bertemu waktu itu, kenapa orang-orang ini tidak? Berbagai pertanyaan dan asumsi bermunculan di kepala saya. Kenapa tidak ada interaksi? apakah karena ini atau itu dan sebagianya.

Tapi asumsi dan pertanyaan-pertanyaan itu terjawab ketika seorang bapak-bapak lainnya datang dan duduk di sebelah bapak yang sedang merokok tadi. Tak disangka, interaksinya dimulai dengan pertanyaan yang sama, yaitu "sampean deri kaemmah?" (Sampean dari mana?). Ya, interaksi itu dimulai dengan menanyakan tempat asal. Dan berlanjut dengan obrolan-obrolan ringan lain seperti yang dilakukan Bapak saya dan seorang bapak di tempat potong rambut tempo silam.

Dan sejauh yang saya tau, interaksi semacam ini biasa dilakukan oleh bapak-bapak. Hehee.

15 Agustus 2018

Malam itu, selepas isya saya ketiduran dan bangun sekitar jam sepuluh, saya ingat kalau saya harus ke sekolah, menjaga lab komputer. Sayapun berangkat ke sekolah.

Di samping pintu lab saya duduk sendiri. Saya buka hp, salah satu grup WA saya ternyata rame. Penyebabnya adalah sebuah lagu yg diupload salah seorang member.
"Ini lagu apa ya?" Saya berusaha menerka.
Akhirnya saya download lagu itu dan memutarnya. Ternyata oh ternyata, lagu itu tak asing ditelinga saya, tapi langsung saya matikan kembali.
Lagu itu adalah "lengsir wengi" (entah bagaimana le penulisannya yang benar). Lagu yang digadang-gadang dapat memanggil arwah, hantu dan semacamnya disebabkan frekuensi suara yang terdapat dalam lagu tersebut.

Sebagian teman berpendapat bahwa "lagu itu sebenarnya bukan memanggil, tapi mengusir makhluk halus". Yang lain menambahi, "iya, tapi tergantung yang memutarnya, kalau diniatkan memanggil ya manggil, kalau diniatkan mengusir, ya ngusir".
Entah yang mana yang benar atau sama-sama benar, atau bahkan sama sekali salah semua.
Faktanya, lagu tersebut berhasil membuat sebagian orang merasa takut.
Pernah satu waktu, kejadiannya di kampus, tepatnya studio foto, namanya studio ruangannya pasti steril dari cahaya luar. Waktu itu perkuliahan sedang berlangsung, dosen memutarkan film pendek, (jika tidak salah waktu itu mata kuliah membahas pra-produksi film, termasuk skenario yang menjadi bahasannya) kebetulan film itu bergenre horor. Pintu dan jendela ditutup rapat, semua lampu dimatikan, satu-satunya cahaya adalah LCD berukuran 60 inci dihadapan kami.
Selepas film itu diputar, salah seorang mahasiswa iseng memutar lagu lengsir wengi, akhirnya teman² mahasiswi dan satu dua mahasiswa ketakutan.
Entah apa yang ada dalam fikiran mereka, yang jelas mereka merasa takut ketika di tempat gelap dan lagu itu diputar.