Pukul Empat pagi, ini hari Sabtu, 11 Januari 2020. Seorang teman menyebut-nyebut namamu, menyentuh beberapa bagian tubuhmu. Membangunkan. Handphone yang tergeletak di bawah meja diraihmu. “Masih jam empat” kamu membatin. Semua tampak gelap, kesadaranmu melayang entah ke mana.

Sekarang sudah pukul tujuh lebih 10 menit. Dan segala pikiran tentang kesia-siaan yang sedang kau lakukan kembali memenuhi pikiranmu.

“Bak, ini begitu sia-sia, sama sekali tidak berguna. Aku tidak mungkin kemudian menjadi seorang desainer, videografer atau sebangsanya. Aku di sini hanya berjibaku dengan hal-hal semu yang bagiku sama sekali tidak berguna. Oke, mungkin suatu saat aku akan mengedit banyak video karena bekerja sama dengan teman-temanku di rumah yang ingin menjadi ini dan itu atau sebagainya. Tapi modal untuk itu aku sudah mendapatkannya, aku hanya tinggal melakukannya. Kalau kau ingin aku mendapat selembar kertas yang orang-orang menjadikannya simbol bahwa aku sudah lulus kuliah, ya, itu masuk akal. Aku belum memilikinya. Aku hanya memiliki selembar kertas yang juga bernama Ijazah sekalipun itu hanya program Diploma. Dan bagiku itu cukup, karena aku sudah mendapatkan apa yang aku inginkan. Tapi Ijazah sarjana? Aku merasa belum membutuhkannya. Dan, per hari ini, itu tidak masuk dalam kosakata perjalanan hidupku.”

“Om, kamu mengerti tentang itu semua, akhirnya kamu menginginkanku menjadi mahasiswa lapangan yang tidak hanya berproses di dalam dan lingkungan kampus. Kamu ingin aku menjadi lebih kuat dengan menjadi orang lapangan. Tapi kamu tidak pernah tahu, om, bagaimana lingkungan di sini yang sangat tidak mendukungku menjadi seperti yang kamu katakan di tempat kita minum kopi sore itu.”

Batinmu lagi-lagi menolak keadaan yang kamu belum bisa berdamai dengannya.

“Ma’, alasan terbesarku tetap di sini adalah sosokmu. Kalau bukan karena permintaanmu itu, mungkin aku sudah di rumah, mengisi beberapa acara kelas menengah, menulis beberapa cerita, pendapat-pendapatku tentang kejadian sekitar bahkan nasional dan internasional, dan bahkan mungkin sedang menelepon orang-orang di penerbitan untuk buku-buku yang akan segera terbit dengan namaku di sampul depannya. Dan mungkin akan kau saksikan namaku terpampang di surat-surat kabar baik online maupun cetak. Mungkin hari ini kamu sudah bisa menonton video-video hasil rekaman dan editanku bersama teman-teman. Atau mungkin kamu sudah bisa mendengar suara Mak Qurasy dan Num Seli yang sudah selesai kusatukan dengan alat-alat perkusi seperti yang mereka rencanakan di rumah num seli pagi itu. Bisa juga hari ini aku sedang tidak di rumah karena sudah berangkat pagi-pagi buta untuk memenuhi kebutuhan teman-teman PK dan PAC yang pukul empat dini hari tadi meneleponku. Atau mungkin hari ini aku sedang duduk di kantor SMKku untuk mengerjakan beberapa hal yang cukup sepele dan mempersiapkan materi yang akan kuajarkan pada siswa-siswa di sana. Setidaknya mungkin kau sedang bersamaku hari ini, melihatku sedang mengepal sejumput pupuk yang kemudian kulemparkan ke batang-batang jagung yang tumbuh semata kaki.”

Kamu memikirkan itu semua begitu lama, mengutuk keadaan yang sama sekali tidak kamu inginkan. Mengangankan keinginan yang sedari dulu kamu impikan dan mengabaikan tugas-tugas kampus yang sangat kamu benci itu. Masih sepagi ini, dan otakmu sudah penuh dengan sampah.

Malang, 11 Januari 2020

Oke, kamu break Podomoromu dulu, sejak beberapa waktu lalu kamu menggunakan metode podomoro, kamu masih sering melanggarnya. Tapi tak apa, anggap saja ini awal, setidaknya menghibur dirimu dengan tidak mengatakan bahwa kamu gagal menerapkan metode itu.

Di menit ke dua puluh, kamu letakkan tetikus yang sedari tadi kamu klik kanan-kiri, geser sana-sini. Kamu ambil handphonemu, jempol geser atas bawah, lihat-lihat beranda instagram, sebab memang tidak yang mengirim pesan ke akunmu.

“Ketika aku menulis ini, aku sedang menlanggar podomoroku” batinmu.

“persetan dengan teknik podomoro, aku ingin menumpahkan emosiku dulu” lanjutmu.

Sedang masyuk melihat-lihat postingan di Instagram, kamu melihat sebuah foto hasil postingan Alimantaka, ya, Om Alimantaka, kamu tidak kenal dia, kamu hanya tahu dia karena kebetulan satu grup Whatsapp di Lingkar Maiyah Sumenep, dan dia sama sekali tidak tahu siapa kamu apalahi mengenalmu.

Dalam foto itu ada sesosok wajah perempuan, dengan posisi sedang asyik membatik, entah bentuk apa yang digambarnya, dia cantik, kalau dia yang mengajari, maulah diajarin, suara itu hanya kamu mendengarnya.

Kamu mengingat lagi luka yang selama ini kamu berusaha memendamnya, harap yang bertransformasi menjadi ratap, sebab ekspektasi yang tak pernah tereksekusi. Lagi-lagi kamu ingin pulang, beraktifitas seperti orang kebanyakan, seperti apa yang kamu inginkan, seperti setiap hal yang kamu dambakan, meski sebenarnya kamu tidak tahu aktifitas seperti apa yang benar-benar kamu inginkan itu.

Kamu hanya ingin pulang, menyudahi derita yang kau sugestikan pada alam bawah sadarmu bahwa ini hanyalah ujian. Ini semua adalah medan perjuangan, ini semua adalah tempatmu menempa diri. Tapi keinginan tetaplah keinginan, kesenangan selalu mendasari aktifitas untukmu yang begitu emosional dan sangat bergantung pada gerak-gerik hati dan emosi.

Ini sekadar curhatanmu yang tidak tahu harus kau utarakan pada siapa, selain pada kertas-kertas lusuh, atau layar komputer lipatmu yang kini sudah begitu tua dan usang.

Selamat pagi menjelang siang, selamat menikmati hidup yang begitu brengsek dan kamu dipaksa untuk menikmatinya ini.

Kontrakan teman, Malang, 05 Januari 2020

Aku ingin punya istri penyabar yang tidak suka memarahi anakku nanti

Kalau aku ditanya tentang kriteria istri yang kuinginkan, yang pertama akan kusebut adalah, dia harus penyabar, gak dikit-dikit marahin anak.

Ini masih sangat pagi, matahari masih malu-malu mengintip di antara pegunungan dan awan yang sedikit pekat. Burung-burung yang biasa menyanyi, mengajak dedaunan menari juga baru selesai menguap mengusir kantuknya. Dan sepagi ini, Ibumu sudah memarahimu. Melesatkan kata dengan intonasi tinggi tepat ke arahmu. Menusuk tepat di inti jantung dan hatimu dan terngiang hingga beberapa saat kemudian.

“Aku tidak mau punya istri yang suka memarahi anakku” kamu membatin.

Sementara motormu melaju, mengantarkan sekumpulan daging dan tulangmu ke suatu tempat, membawa pria setengah tua di belakangmu yang biasa kau sebut-sebut sebagai sosok Ayah. Pikiranmu mulai melayang, membawa perempuan-perempuan yang pernah dan sedang ada di sekitar hidupmu.

Kamu mengingat kembali sosok perempuan penyabar, sekali lagi penyabar, yang pernah datang menjadi sosok yang kau ajak mengkhayal tentang masa depan, ketika nanti kau pulang terlambat dan dia menunggumu di ruang tamu setelah menidurkan anakmu. Tentang kau yang menelponnya suatu hari karena tidak bisa menemaninya buka puasa di rumah. Kau ingat kembali sosok yang kau pikir begitu sempurna untuk menjadi sosok seorang Ibu itu. Kau hadirkan kembali dia yang kini harus mengubah cara pandangnya tentang bahagia menjadi menjalani hari-harinya dengan suaminya dari menemanimu menghabiskan hari dengan segala canda dan tawa.

Sejurus kemudian, perempuan yang pernah kau tolak karena kau belum bisa melupakan perempuan yang mengkhianati hubunganmu datang bertandang dalam pikiranmu. Kamu mencoba menerka, diakah sosok yang kamu cari? Yang akan tetap sabar menghadapi anak-anak nakalmu nanti? Diakah sosok Ibu yang dengan telaten akan menjaga dan merawat anak-anakmu dengan segala kasih sayangnya dan hanya memarahi mereka sesekali? Perempuan yang kini kau mulai mencintainya dan kau yakin dia juga masih mencintaimu.

Atau jangan-jangan perempuan yang beberapa bulan lalu sering membantumu melupakan tangismu dengan tangisnya? Yang beberapa kali menumpahkan tetes-tetes air matanya yang menganak sungai di bahumu? Perempuan yang dengan santai kau sapa dia dengan kalimat “selamat pagi pacar teman”?

Kamu bingung tentang itu semua, kamu belum tahu metode yang tepat untuk mengetahui perempuan mana yang hanya akan memarahi anak-anakmu sesekali dan sering kali menjaganya dengan cinta dan kasih sayang.

Kau datangkan lagi perempuan yang untuk kedua kalinya menyatakan perasaanmu padamu. Kemudian kau jemput pula perempuan manis yang beberapa waktu lalu sangat denganmu dan kamu sempat ingin memilikinya.

Di balik itu semua, kamu menyimpan satu alasan yang sangat sederhana untuk disebutkan namun begitu pelik mendapatkannya. Kamu hanya tidak mau anak-anakmu nanti menjadi anak yang emosional berlebih, murung, menyimpan banyak masalah dan tidak tahu harus berbagi dengan siapa, selalu overthinking dan segala hal buruk yang kamu alami hari ini. Kamu tidak ingin anak-anakmu merasakan setiap hal buruk yang kamu rasakan sekarang, kamu tidak ingin anak-anakmu bernasib sama malangnya denganmu.

Namun begitu, perempuan yang sering memarahimu –untuk kesalahan kecil sekalipun—itu tetaplah ibumu, dan kau tetap menyayanginya dan mencintainya sepenuh hati.

Sumenep, 03 Januari 2020.

Hari ini terjadi lagi. Peristiwa yang berkali-kali kualami.

Bagiku menyakitkan, dan sangat horor.

Betapa tidak, aku harus menyaksikan teman-temanku tertawa dengan adik,  ponakan atau anggota keluarga lain yang baru pulang dari perantauan, berlibur dari kerja, atau bermain ke rumah orang tua.

Sedang aku tidak punya adik atau sepupu kecil untuk kucubit dan kucium pipinya.

Tapi tak apa, dengan begini, aku bisa mencari banyak sekali saudara di luar sana tanpa harus khawatir memikirkan apa yang akan dipikirkan oleh saudara-saudaraku dengan sikapku yang bisa akrab sekali dengan orang yang bahkan benar-benar asing bagiku sebelumnya.

Kamis, 02 Januari 2020